Tiêu Dã nghiêng đầu.
Là bà Tống sống ở hẻm “Kiến Thiết”.
Tiêu Dã gọi: “Dì ạ!”
Bà Tống bế đứa cháu một tuổi, bắt chuyện: “Ăn đồ nướng à?”
Tiêu Dã đáp “Ừm” một tiếng, rồi quay đầu hỏi ông chủ: “Ông chủ, bánh cà tím ở đâu?”
Ông chủ áy náy trả lời: “Xin lỗi! Hôm nay bày hàng vội nên không làm bánh cà tím! Lần sau nhé!”
Tiêu Dã tiếp tục chọn các món khác.
Bà Tống không có ý định đi ngay, mỉm cười hỏi: “Cháu thích ăn bánh cà tím à?”
Tiêu Dã nhặt hai xiên khoai tây: “Hứa Chi Hạ thích.”
Đứa cháu trên tay bà Tống khóc ré lên, bà khẽ dỗ: “Chi Hạ lên Bắc Đô học đại học, càng lớn càng xinh đẹp nhỉ?”
Tiêu Dã: “Ừm”
Bà Tống chuyển giọng, vẻ mặt ngập ngừng: “Tiêu Dã này, có chuyện này, dì không biết có nên nói không.”
Thường khi ai nói câu này, chắc chắn họ sẽ nói.
Hơn nữa, màn dạo đầu cũng đủ dài rồi.
Tiêu Dã không để tâm: “Dì, có gì cứ nói.”
Bà Tống đổi bên bế cháu, hạ thấp giọng: “Tối nay, ở ngã tư đường Kiến Thiết, dì hình như thấy Chi Hạ nhà cháu bước xuống từ một chiếc xe hơi, đi cùng một người đàn ông. Người đó phải ba bốn chục tuổi rồi ấy!”
Tiêu Dã mặt lạnh, liếc nhìn bà Tống: “Dì nhìn rõ chứ?”
Bà Tống ôm đứa cháu, cười ngượng: “Cũng không nhìn rõ lắm, không chắc có phải là…”
Tiêu Dã cười nhạt: “Vậy dì nói vậy, có ổn không?”
Bà Tống thoáng đen mặt: “Dì cũng không kể với ai… Thôi, thôi, coi như chưa nghe thấy gì!”
Bà Tống bế đứa bé rời đi.
Tiêu Dã xách túi đồ nướng và hai lon coca về nhà.
Hứa Chi Hạ không đóng cửa phòng, nghe thấy tiếng động liền chạy ra.
Cô nhìn chằm chằm vào đồ ăn trên tay Tiêu Dã, mắt sáng lên, rồi nhận lấy.
Tiêu Dã thay giày: “Thèm đến thế à?”
Hứa Chi Hạ không phải vì thèm, vừa bước về phía bàn ăn vừa nói: “Em đói sắp chết rồi!”
Tiêu Dã: “Không phải ăn mì rồi sao?”
Hứa Chi Hạ trả lời rất tự nhiên: “Anh nói sẽ mua đồ mang về nên em không nấu nữa.”
“Tôi có nói sẽ mua không?” Tiêu Dã trêu cô, nhướn mày, “Tôi không mua em tính nhịn đói luôn hả?”
Hứa Chi Hạ tự tin đáp: “Anh chắc chắn sẽ mua!”
Cô mở túi ra lấy từng món được gói trong giấy bạc, mùi thơm lan tỏa khiến cô không kìm được nước miếng.
Hứa Chi Hạ nhanh nhẹn trải túi ni lông ra, xé lớp giấy bạc: “Đói quá, đói quá!”
Hứa Chi Hạ rất ít khi kêu đói như vậy.
Tiêu Dã: “Trễ thế này mà không chịu ăn trước?”
Hứa Chi Hạ: “Anh bắt em về trước tám giờ mà, em chạy nhanh hết mức, làm gì dám ăn?”
Lời than vãn của cô khiến Tiêu Dã cảm thấy thoải mái: “Em về bằng gì?”
“…Tàu điện ngầm.” Hứa Chi Hạ gạt tóc ra sau tai, ngẩng đầu hỏi: “Có chuyện gì sao?”
Tiêu Dã bước vào phòng tắm: “Không có gì, chỉ hỏi vậy thôi.”
Rửa tay xong, anh ra bàn ăn ngồi xuống.
Mở lon coca, tiếng xì ga vang lên.
Anh đẩy lon coca về phía Hứa Chi Hạ: “Hôm nay đi những đâu?”
Hứa Chi Hạ đang cắn sườn, không ngẩng đầu: “Bảo tàng nghệ thuật.”
Tiêu Dã im lặng, nhìn Hứa Chi Hạ hai giây, rồi quay đi.
Ánh mắt anh tối lại, kéo nắp lon coca thứ hai uống một hơi dài.
Hứa Chi Hạ ăn hết một xiên sườn, ngẩng đầu lên, ngoan ngoãn nói: “Anh, mai em phải ra ngoài nữa.”
Tiêu Dã nhìn về phía bếp: “Về sớm.”
Hứa Chi Hạ: “Ừm.”
Tiêu Dã ăn xong xiên thịt bò, đứng dậy.
Hứa Chi Hạ ngậm đồ ăn trong miệng, ú ớ: “Anh không ăn nữa à?”
“Tôi ăn cơm tối rồi.” Tiêu Dã đi vào phòng.
“Nhưng còn…” Lời cô chưa kịp nói hết, Tiêu Dã đã “rầm” một tiếng đóng cửa, giọng cô nhỏ dần, “…nhiều thế này.”
Hôm lập xuân, sáng sớm trời mù sương.
Một buổi lễ cầu siêu, dẫn dắt linh hồn người đã khuất trở về quê hương, từ đó không còn lang thang, có chốn nương thân.
Hứa Chi Hạ vô cùng thành kính dù cô không phải người mê tín.
Đó là mộ của Phương Thanh.
Hứa Chính Khanh đặt vào một tấm ảnh hai người chụp chung và một chiếc lược gỗ đàn hương; Hứa Chi Hạ đặt vào một cây bút máy.
Ngày Hứa Chi Hạ được đưa về làng Lan, mợ của cô chê Phương Thanh xui xẻo, đồ của mẹ, thứ không đáng tiền thì vứt, thứ đáng giá cũng không tới tay Hứa Chi Hạ.
Cây bút máy này là thứ duy nhất Hứa Chi Hạ giấu đi, là kỷ vật của Phương Thanh.
Đất đỏ từng chút một phủ lên chiếc hộp gỗ chạm khắc hoa văn.
Lấp đầy một đời người.
Hứa Chi Hạ cắn môi, nước mắt chực trào, sắp tuôn ra ngoài.
“Hu hu hu—” Bên cạnh, Hứa Chính Khanh khóc không thành tiếng.
Huyết thống là sợi dây gắn kết cuộc đời.
Phương Thanh là sợi dây liên kết giữa Hứa Chính Khanh và Hứa Chi Hạ, dù là quá khứ hay hiện tại.
Trước mộ Phương Thanh, lần đầu tiên trong đời Hứa Chi Hạ được ba nắm lấy tay.
Hôm đó Hứa Chi Hạ về nhà hơi muộn.
Khi Tiêu Dã gọi điện đúng giờ, Hứa Chi Hạ vừa chạy vào khu nhà.
Cô bắt máy: “Em về nhà rồi! Về rồi! Đang lên lầu đây!!”
Tiêu Dã không nói gì, cúp máy.
Hứa Chi Hạ leo cầu thang đến nửa tầng năm, một đôi giày hiện ra trước mắt.
Cô khựng lại, ánh mắt từ từ nâng lên.
Tiêu Dã khoanh tay trước ngực, cánh tay trái tựa vào tường hành lang.
Tư thế lười nhác, nhưng ánh mắt nhìn xuống lại đầy áp lực: “Em về muộn rồi.”
Hứa Chi Hạ nuốt khan, cầm điện thoại lên xem, chậm rãi bước lên, vừa thở vừa nói: “Chỉ muộn… năm phút thôi mà.”
Tiêu Dã không nhân nhượng: “Vậy em muốn muộn bao lâu nữa?”
Hứa Chi Hạ không đứng vững, vội xin lỗi: “Xin lỗi, lần sau em sẽ chú ý.”
Lần sau?
Còn có lần sau?
Ha!
“Bạn em cả kỳ nghỉ đông không về nhà à?” Tiêu Dã hỏi, giọng có phần châm chọc.
Hứa Chi Hạ cúi đầu định vào nhà: “Nhà cậu ấy không có ai.”
“Đứng lại!” Tiêu Dã gọi, nghiêng đầu, gần như ra lệnh: “Nhìn tôi!”
Hứa Chi Hạ ngẩng lên: “?”
Tiêu Dã hơi nghiêng người, nhìn thẳng vào mắt cô.
Hứa Chi Hạ mím môi, tim đập loạn nhịp.
Hai giây trôi qua.
Lông mày Tiêu Dã khẽ nhíu, ánh mắt sắc bén: “Khóc à?”
“Hả?” Hứa Chi Hạ sững người, đưa tay chạm má, lắc đầu phủ nhận: “Không có.”
Nói xong, cô nhanh chóng chạy vào nhà.
Sau khi tắm xong, Tiêu Dã lại hỏi: “Có phải khóc rồi không?”
Hứa Chi Hạ chạy thẳng về phòng, tiếp tục phủ nhận: “Không có.”
Đêm đó, Tiêu Dã trằn trọc không ngủ, nghĩ lại kỳ nghỉ đông của Hứa Chi Hạ.
Lúc mới về, anh bị cảm, cô ngày nào cũng quanh quẩn bên anh: vẽ tranh, đi chợ, nấu ăn, mang đồ ăn cho anh.
Từ khi người bạn kia đến Ngọc Hòa, cô thường xuyên cầm điện thoại nói chuyện, thỉnh thoảng lại ra ngoài.
Số lần ra ngoài ngày càng nhiều, về nhà ngày càng muộn.
Tên QQ là “S”.
Chiếc khăn quàng cổ có ký hiệu “sun”.
Nào có lắm bảo tàng nghệ thuật để đi dạo thế?
Hứa Chi Hạ ngây thơ, nhưng giờ lại khóc mà không chịu thừa nhận…
Tiêu Dã bất ngờ ngồi bật dậy trên giường, đờ đẫn vài phút, đôi mắt cay xè khép lại, rồi anh nằm xuống.
Mấy ngày sau Hứa Chi Hạ rất ngoan, không ra ngoài nữa. Ban ngày ở nhà vẽ tranh, buổi tối nếu Tiêu Dã làm thêm, cô thỉnh thoảng đến chỗ anh ăn tối.
Tiêu Dã nghĩ, nếu cô đã rơi nước mắt, cắt đứt với người kia cũng không sao.
Cô cần tìm một người tốt hơn.
Một buổi chiều nọ, khoảng ba giờ, Tiêu Dã đang nằm dưới gầm xe, điện thoại trong túi quần reo lên.
Anh trượt ra khỏi gầm xe, tay dính đầy dầu mỡ, đưa tay áo lau mồ hôi trên trán, gọi: “Anh Khâm, giúp tôi lấy điện thoại.”
Lưu Thành Khâm đến, cúi người lấy điện thoại ra, nhìn một cái rồi trêu: “Là Chi Hạ.”
Tiêu Dã: “Bật loa ngoài đi.”
Cuộc gọi được kết nối.
Giọng Hứa Chi Hạ nhẹ nhàng vang lên: “Anh ơi, tối nay anh về nhà ăn cơm không?”
Tiêu Dã cảm thấy có gì đó không ổn, giọng lạnh lùng: “Nói đi!”
Hứa Chi Hạ: “Em muốn ra ngoài.”
Tiêu Dã: “Vẫn là người đó?”
Hứa Chi Hạ: “Dạ.”
Tiêu Dã ngừng hai giây: “Mấy giờ về?”
Hứa Chi Hạ: “Trước bảy giờ.”
Tiêu Dã: “Cúp máy!”
Lưu Thành Khâm cúp máy giúp rồi đặt lại điện thoại vào túi Tiêu Dã, cười hỏi: “Gì thế? Chi Hạ yêu đương rồi à?”
“Yêu cái quái gì!” Tiêu Dã trượt lại vào gầm xe.
Lưu Thành Khâm thấy vậy càng thêm hứng thú: “Hôm nay là Valentine, cậu không biết sao?”
Tiêu Dã thật sự không biết.
Nhưng giờ thì biết rồi.
Mấy con ốc vít trong tay anh bị siết chặt, thái dương nổi gân xanh.
Hôm nay anh về sớm, không ăn tối ngoài mà về thẳng nhà.
Trên đường, anh nghĩ.
Hứa Chi Hạ tuy tính cách mềm mỏng nhưng vẫn biết suy nghĩ.
Hiểu chuyện.
Ngoan.
Việc không nên làm chắc chắn sẽ không…
Bỗng, dòng suy nghĩ đột ngột dừng lại, chiếc xe máy cũng phanh gấp.
Anh chống chân, kéo mũ bảo hiểm lên.
Trời chưa tối hẳn nhưng đèn đường đã sáng.
Ở góc đường Kiến Thiết, cạnh một chiếc xe hơi màu đen, Hứa Chi Hạ đứng đối diện với một người đàn ông.
Người đàn ông đưa tay chỉnh lại khăn quàng cổ cho cô.
Hứa Chi Hạ đứng ngoan ngoãn, tay đút vào túi áo, không có ý kháng cự.
Người đàn ông không cao lắm, vóc dáng trung bình, nhìn qua tuổi đủ để làm ba cô!
Không từ ngữ nào có thể diễn tả được cảm giác của Tiêu Dã lúc đó.
Anh tháo mũ bảo hiểm, kẹp dưới cánh tay rồi lớn tiếng gọi từ bên kia đường: “Hứa Chi Hạ!”